DIAS Y NOCHES ESTERILES QUE NO DIERON FRUTOS

[benoit]

DÍAS Y NOCHES ESTÉRILES QUE NO DIERON FRUTOS
(Homenaje a un pulpero)

Adán Torres

Mi padre, don Efraín Huezo y Ortega. (qepd)
Llegó a mi casa como a las 9 de la noche de un día cualquiera, en el mes de Junio de 1979.
Mi madre y mi padre se habían separado desde que yo nací y por razones ajenas a mi voluntad, mi madre había decidido cambiarme el apellido a Torres. Yo siempre he respetado la voluntad de mi madre. Como decimos en Nicaragua: “Ella sabrá su cuento”.
Quizás mi nombre sería: Adán Huezo y Solís, pero estoy contento con el que tengo.
Había decidido irme a vivir con Marina y mis hijas a Piedra Quemada por razones de seguridad, pues Masaya y otras ciudades estaban tomadas por los “muchachos” y: ¿Quién se iba a tomar este pequeño asentamiento de chalets y casas de veraneo?
Por las noches, desde el porche de mi casa, podía ver como las bombas de fósforo salían del cerro Coyotepe, hacia la ciudad de las flores. Eran unas enormes bolas rojas, que parecían pequeños cometas que se sucedían unos tras otros, llevando gratis a la ciudad, una secuela de destrucción y muerte. ¡Qué tristes son las guerras!
En todos los panteones de Nicaragua se abrían huesas para enterrar a los caídos de ambos bandos. También morían civiles, pues en toda guerra de “liberación”, mueren justos y pecadores.
Una vez más nos matábamos entre hermanos... . No hay ninguna sorpresa en esto, lo venimos haciendo desde los días de nuestra “independencia”.
Ya los frentistas habían salido de Managua hacia Masaya; derrotados por los pintos del Chigüin y el pueblo y los monimboseños los habían recibido como héroes.
“No tengo nada que comer en mi casa”, me dijo mi padre, “y para colmo los “muchachos” cortaron el agua en Ticuantepe, ahora sí que estamos completamente fregados. ¿Qué podemos hacer?”
“Sólo hay una solución”, le respondí seriamente, “tenemos que ir a Granada; conozco a un señor que es dueño de una pulpería en la propia entrada de la ciudad, donde casi a diario, por las mañanas, yo le compraba dos picos o un pedazo de torta de pan con un vaso de leche. No sé como nos irá a atender, siempre lo saludé con una sonrisa, pero él usa anteojos oscuros y nunca pude ver la expresión de su rostro, quizás por esta situación de guerra en que vivimos nos atienda bien”.
“Que no se hable una palabra más, mañana salimos para allá, muy de mañanita. ¡Qué jodido!.. . ¡Aunque nos peguen un tiro!”. Me contestó mi padre y arrecho se fue para su casa, murmurando quien sabe cuantas chochadas por el oscuro camino.
Al día siguiente, mi padre llegó muy de mañanita y me dijo:
“Vámonos, que el mal camino se anda a prisa”.
Marina, mi esposa, insistió en ir conmigo.
“¿Y las niñas?” Le respondí preocupado.
“Las dejo con doña Juana, es una buena mujer, ya le dije que si no volvemos a las cuatro de la tarde, que se las lleve a Azucena mi hermana, ella las criará como si fueran sus propias hijas”.
Les di un abrazo a mis hijas y las llené de besos.
“Ay se las dejo doña Juana, ya sabe usted lo que tiene que hacer y cómo hacerlo”.
“Si don Adancito, si no regresan por la tarde, se las llevo a doña Azucenita, despreocúpese y vayan ustedes con Dios”. Le di un abrazo a doña Juanita y me monté en el carro con un nudo en la garganta. Los hombres aunque quieran, a veces no pueden llorar.
Partimos y no nos dirigimos una sola palabra, hasta que nos detuvieron en el primer retén.
Y antes que los muchachos, que tenían un pañuelo que les cubría parcialmente el rostro, nos preguntaran algo, mi padre gritó a viva voz:
“¡Viva el frente sandinista!... ¡Jodido!”
“¡Si es don Efraincito!”. Dijo uno de los muchachos empañuelados. ¡Déjenlo pasar! Dijo con autoridad el que llevaba la voz cantante.
Así pasamos todos los retenes de los “muchachos engañados”.
Y mientras nosotros vivíamos esa tragedia y esa angustia incierta que acarrean las guerras entre hermanos; a lo mejor en ese preciso momento, el comandante soplete y sus “amiguitos”, saqueaban el Banco Nicaragüense Sucursal Masaya. “Así es la vida, así de fácil”.
Había un silo a la izquierda y a la orilla de la carretera entre Masaya y Granada; que estaba siendo saqueado también por el sandinismo. En carretas se llevaban el maiz y el trigo; la mitad quedaba en los sacos y la otra mitad encima del asfalto de la carretera.
“Lo que no cuesta, hagámoslo fiesta”, le dije a Marina y a mi viejo. “Miren, mis ruedas van rodando sobre un manto de oro y plata, pronto se acabará esta bonanza”.
En el puesto de policía, antes de entrar a Granada; donde los buses y las camionetas de pasajeros pagaban un córdoba; creo que le llamaban el córdoba del general. Allí nos encontramos con un retén de guardias nacionales, nos detuvieron y uno de los hombres, que parecía el jefe de la patrulla, no sé si era cabo o sargento, nos preguntó cuál era la situación en la carretera.
“Eso está plagado de sandinistas, amigó”. Le respondió mi padre... . “Sería un suicidio el que ustedes se metan allí, mejor quédense aquí donde están”.
“A bueno, sigan y gracias por la información”, dijo el militar. Y nos dejaron pasar.
Por fin llegamos a la pulpería, nos parqueamos, bajamos del vehículo y entramos a la casona de anchas paredes de barro, cielo raso de espigas de trigo y techo de tejas de barro, parecía más bien una casa hacienda que una pulpería, sin embargo eso era, una pulpería a Dios gracias.
“¡Don Adancito!” Fue lo primero que escuché. ¡Gracias a Dios que está usted vivo!”.
Salió apresurado el dueño de la pulpería, quien estaba detrás del mostrador y como a un hijo que no se ha visto por mucho tiempo me abrazó con todas sus fuerzas.
Yo lo abracé también con cariño y cuando nos separamos, dos grandes lágrimas rodaban debajo de sus anteojos oscuros.
Me sorprendió el cariño y la espontaneidad de aquel hombre, que sin ser nada mío, me hacía sentir su hijo y llenaba de paz mi alma. En los días de aquella guerra cruel y despiadada.
“Estamos sin nada que comer”, le dije. “Y hemos venido a que usted nos venda lo que pueda y lo que quiera”.
Y esto fue lo que él me dijo:
“Estoy vendiendo menudeado, para que nos alcance a todos en esta triste guerra, pero a usted le voy a vender por saco, tengo una bodega escondida en mi casa, que sólo mi familia sabe de su existencia, a usted con los ojos cerrados se la muestro, porque sé que no le va a decir nada a nadie, vamos a su carro, me voy con ustedes”.
Y dirigiéndose a su esposa le dijo:
“Amor, quedate a cargo de todo, ahorita regreso”.
Nos montamos pues con aquel hombre lleno de amor, llegamos a su bodega y un empleado fornido nos montó en el carro: Un quintal de arroz, un quintal de frijoles, un quintal de maiz, una bolsa de azúcar de 50 libras, una lata de Aceite Corona y dos bolsas de sal. Lo abracé nuevamente y le dije que sólo Dios le podía pagar ese favor tan inmenso que nos estaba haciendo. Emocionado nos pidió que lo dejáramos allí, pues tenía que dar algunas instrucciones antes de volver a la pulpería.
Nunca pensé, que alguien podía dar tanto y sin ningún interés.
Allí se quedó y nosotros nos regresamos a Piedra Quemada.
Nuestras hijas brincaron de alegría cuando nos vieron llegar.
Mi hija Carmen, en sus apenas ocho años de edad me dijo seriamente:
“Papá, vámonos de aquí y no volvamos nunca más”.
¡Si papá! Dijo María Verónica, de siete años. “Vamonós de este país horrible”.
Parece que, mientras estuvieron solas, llegaron a soñar con esa perspectiva... . ¡Y el sueño se les hizo realidad!
Hoy, después de más de veinte años de vivir en el destierro, después de veinte años de calamidades y de miseria; en que los nuevos dirigentes tienen postrado a mi pueblo.
He llegado a dos conclusiones:
1) Que mi pueblo no merece esa higuera estéril que está viviendo.
2) Que siempre nos paga con creces... . ¡UNA PERSISTENTE SONRISA!

[Martha_05]

Aunque se me estremecio el corazon al leer tu historia.

[Balvarez]

Te rindo mi sombrero hermano!
Me sacastes una lagrima con tu historia, me remotastes a ese dia infernal y me recordastes los estragos que pasamos. Estoy seguro que cada uno de nosotros los que vivimos esos dias amargos tiene una historia que contar.

Me inspirastes a decir que..
Hay quién busca destruir
un goce, de envidias lleno
al no saber construir
en su corazón un templo.

Así va el mundo, unos pocos
proclaman su libertad
destruyendo, los muy locos,
con gran animosidad,
a bombazos cualquier obra
que pacientemente hacemos.

Disfrutan con la zozobra
que nos causan, los muy memos.
Lo malo es que algunos llegan
a dañar la humanidad,
pueblos enteros doblegan
bajo cruel autoridad.

Guerrilleros, terroristas,
fanáticos y otras raleas
que en sus ansias arribistas
toda la tierra malean.

Así pues la mayoría
que trabaja, piensa y crea
sufre con la alevosía
del que en maldad se recrea.

Kilómetros de poesía
para erradicar el mal
es lo que precisaría
si mi voz fuera letal.

Te sigo leyendo hermano!

[benoit]

Gracias por el poema y por sus comentarios. Que Dios los bendiga.

[Martha_05]

Yo sigo pensando en ese dia, cuando mi vecindario se vio rodeado de Sandinistas. Y sigo recordando el bombardeo, etc., que triste y que miedo tan horrorizante el que senti.